雍正十一年，江南贡院爆出惊天舞弊案。落榜书生沈怀瑾联合其他受害者组成“君子盟”，誓言揭露礼部侍郎周明远为首的舞弊集团。他们用隐晦的诗词暗语传递证据，以茶馆为据点，配合一位被贬的捕快暗中调查。随着证据链逐渐完整，君子盟发现所有线索都指向一份名为“天榜”的密册，上面记录着过去二十年所有买榜者的名单。但当沈怀瑾终于拿到密册，打开第一页时，他愣住了——密册的撰写者和盟主“天机老人”的笔迹完全一致。而“天机老人”正是那个暗中指点他们每一步行动的、他最敬重的盟友。更残忍的是，沈怀瑾看到了父亲的名字——当年他的举人功名，也是买来的。
古典权谋剧的回归之作。台词考究到每一句对白都经得起推敲，镜头语言充满中式留白美学。最精彩的是对“君子”二字的解构——当主角发现自己的正义建立在父辈的罪恶之上时，那种信仰崩塌的绝望感令人共情。结局没有非黑即白，沈怀瑾选择公开密册但隐去父亲名字，被所有盟友鄙视为“小人”，他活成了自己最恨的那种人，却是唯一的解。
一位穿着迷你裙的时尚名媛惨死街头，所有证据指向嬉皮士，但重案组警探发现真相远比表面疯狂。
一所偏远哈萨克寄宿学校里，一个总是考第一的少年为了不被霸凌，主动加入施暴者阵营，并设计出更“高效”的暴力规则。
三十年后，“省港旗兵”的后代重聚香港，不是为了打劫金铺，而是为了拿回祖辈的人头金。
一位铁匠在饥荒年欺骗了精灵王，从此他的家族世代都要在满月之夜献出最珍贵的东西。
取经路上存在感最低的沙僧意外获得金箍棒的使用权，却发现自己才是佛祖选中的“天命取经人”。
一个前米其林主厨逃到破旧商店街开居酒屋，用一碗关东煮化解客人的心事。
五十岁的鳏夫打算续弦，却被子女认为“为老不尊”，一场家庭风暴将中年人的孤独撕开给所有人看。
恐怖分子在全城地标埋下液氮炸弹，留给拆弹专家的时间只有不到一小时。
