故事从上世纪80年代末开始，聚焦于北方小城一家辉煌的国营造纸厂。技术骨干老陈、文学青年小周、泼辣的女工阿芳，他们将自己的青春与汗水都献给了这里。影片用“纸”作为时代隐喻，从厂里最引以为傲的“宣纸级”工艺，到市场冲击下被迫生产的粗糙瓦楞纸，再到最后工厂倒闭时漫天飞舞的废纸浆。老陈守着机器不肯离去，小周在南方找到了新出路，阿芳则开了一家小超市。多年后，他们重聚在已变成文创园的旧厂址，看着墙上的老照片，那些关于“纸”的年华，终究成了回不去的诗。
导演用极其克制的手法，拍出了大时代下个体命运的沉浮。没有刻意煽情，只有机器轰鸣声的消逝和人到中年的沉默。演员表演浑然天成，细节处充满力量，是一部值得静下心来品味的年代悲歌。
一个城市少女到海边小镇戒毒，阴差阳错加入了全是问题少女的冲浪俱乐部。
素人歌手的背水一战，十周年特别季，冠军是一个从没上过音乐课的洗碗工。
十二个人在一座孤岛上玩“献祭游戏”，输的人要被真实杀死。
真壁有希子退休前最后七天，要审讯一个不说话、不睁眼、却能准确说出她所有秘密的男人。
跟随三名新兵从新兵营到加沙边境，见证他们在战火中从男孩成长为男人的残酷一年。
顽童汤姆和流浪儿哈克，为了寻找海盗宝藏，意外目睹了一起谋杀案。
隐退江湖的四位传奇杀手，因当年老大离奇惨死，二十年后再次拔枪。
在一场导致植物全部枯死的灾难后，幸存的人类开始用彼此的血液浇灌最后一颗种子。
