泰米尔纳德邦偏远村庄，15岁的阿露薇属于“不可接触者”种姓。她天赋极高，能用针线绣出会“呼吸”的花鸟。村里来了个城市女商人，愿意资助她去金奈学设计。但阿露薇的父亲欠下高利贷，母亲把她许给邻村六十岁鳏夫换彩礼。阿露薇白天假装顺从，夜晚偷偷在被窝里刺绣，攒钱买火车票。母亲发现后，当着她的面剪碎所有绣品。阿露薇没有哭，捡起碎片一片片拼好，用更细的针脚重新缝合。婚礼前夜，她独自走到火车站，却见母亲坐在候车长椅上，递给她火车票和一卷钱：“我嫁给你爸爸时也15岁。你去替我活。”阿露薇上车后回望，母亲站在原地，身影越来越小。最后一幕：阿露薇在金奈的车间里，绣出母亲的脸。
没有激烈反抗，只有沉默中的针脚。刺绣成为女性无声的呐喊，每一针都是对命运的修改。母亲送票那场戏，眼泪不是流的，是砸的。印度现实主义佳作，配乐克制得让人心碎。
几个男生参加男女联谊，到现场才发现对方全是男扮女装的理科女孩。
一出生就是八十岁老头的本杰明，越活越年轻，却只能眼睁睁看着挚爱在正常时间里老去。
一个前米其林主厨逃到破旧商店街开居酒屋，用一碗关东煮化解客人的心事。
凯妮丝成为反抗象征后，被送入第75届世纪极限赛，而这场游戏本身就是一场精心策划的越狱行动。
八位身份各异的陌生人被邀请参加一档高额奖金的直播答题节目，却发现自己答错的每一道题，都有人在现实中死亡。
当格斗大赛变成现实，败者会被删除存在，只有掌握“虚数拳压”的人才能改写死局。
上届卧底选美冠军FBI探员，这次要混入一个老年女子合唱团，抓捕越狱的黑帮女老大。
在废土未来，一个被改造成半机械人的少女，带着一只机器猴子，去寻找传说中的“重启密钥”。
