本片灵感来源于博鲁盖尔的画作。故事发生在西班牙统治下的尼德兰。磨坊主表面上为领主磨面，暗地里却利用水力驱动秘密印刷机，印制被教会查禁的荷兰语《圣经》。一天，一名逃亡的印刷工带来了“十字架林”的消息——数百名新教徒被绑在十字架上等待涨潮淹死。磨坊主决定利用磨坊的高塔，在夜间点燃火把，指引幸存者逃入沼泽。最终，磨坊被军队烧毁，但磨坊主站在废墟上，身后是即将到来的荷兰海军，十字架的阴影开始被阳光驱散。
每一帧都像古典油画，构图极其考究。节奏缓慢但张力十足，将宗教迫害下的个人勇气表现得淋漓尽致。对历史细节的还原令人惊叹。
一个患有阿尔茨海默症的老人坚信风的另一边有他亡妻的故乡，于是独自走进沙漠。
男子醒来时手上沾血妻子失踪，他坚信自己是凶手，但所有证据都在证明他无罪。
一个前米其林主厨逃到破旧商店街开居酒屋，用一碗关东煮化解客人的心事。
在一个安静的河边小镇，一只爱讲故事的河马与他的动物朋友们一起，解决生活中的小烦恼，分享快乐。
怪诞新闻之父的疯狂人生，用打字机敲碎了一个时代的虚伪。
全球变暖让北极熊举家南迁，却发现“南方”的房子都被人类和开发商标上了价码。
两个在深夜便利店偶遇的陌生男女，因为一起喂养一只流浪猫而渐渐靠近，而那只猫其实只属于他们其中一人。
三个中国年轻人在纽约追梦，他们发现这座城市从不许诺天堂，但总在废墟里给你一颗糖。
