父亲老关是一名水坝维护工，因妻子的离世而变得沉默寡言。女儿小雨正值青春期，对父亲充满了不满和叛逆。为了让小雨远离城市的不良少年，老关带着她进入加拿大北部的深山，任务是修复一个维系整个河谷生态的古老海狸水坝。在这片荒原上，只有一座破旧木屋和一只独眼的“领袖海狸”。小雨一开始极其抗拒，认为父亲是在逃避现实。在观察海狸筑坝、修坝的过程中，她逐渐被这种动物坚韧、合作的“家庭观念”所感动。然而，一伙偷猎者盯上了独眼海狸珍贵的“海狸香”（海狸性腺分泌物），他们破坏了水坝，企图淹死木屋中的父女俩。老关为了保护女儿和河谷生态，像海狸一样利用树枝和泥巴设置陷阱，与偷猎者在暴雨中展开了一场原始而残酷的对抗。小雨也在这场战斗中，第一次理解了父亲的“沉默”中蕴含的如山父爱。
节奏舒缓但情感深沉，将自然生态与家庭关系修复的主题完美融合。海狸不仅是可爱的动物，更是一种精神象征。父亲用最原始的方式对抗现代偷猎者的戏码张力十足，没有废话，只有行动。结尾父女相拥的场景，如同水坝蓄水，情感瞬间决堤。
叛逆少女在16岁生日许愿“妈妈消失”，第二天母亲真的变成了透明人。
当所有人都以为她是完美受害者时，她正在镜头外涂着口红数人头。
在最后一季里，皮尔森三兄妹面对父亲的死亡、母亲的衰老和各自的中年危机，学会了如何好好告别。
2020年武汉封城期间，几对普通人的爱情与亲情在寒冬中悄然生长。
一对信奉开放式关系的左派教授夫妇，将学生发展为情人，却在家中被安装针孔摄像头的理想主义门徒反噬。
1941年日军侵占香港，一群香港地下党必须在72小时内，将被困岛上的三百多名爱国文化人士偷渡撤离。
女大学生被陌生人“抢婚”关入地窖，她必须在三天内逃跑，否则将被迫成为新娘。
42 岁的日本上班族被召唤到异世界，但他没有外挂，只有一个可以连接地球电商网站的购物APP。
