东京帝国大学的上野英三郎教授在涩谷站捡到一只迷路的秋田幼犬，取名“八公”。起初教授并不想养，但女儿千鹤子的坚持与八公每日送教授到车站、傍晚准时接站的习性，让这段关系逐渐无法割舍。八公学会了听脚步声辨别教授的下班列车，甚至成了车站附近小贩和孩童们的共同伙伴。然而在一个寻常的夏日，教授在大学讲台上因脑溢血猝然离世，再也没有走出涩谷站。八公在当晚的暴雨中等到深夜，被教授的妻子托人领走寄养，但它一次次挣脱绳索，穿越半个东京，准时在傍晚五点出现在涩谷站候车口。卖烤红薯的大叔、站员、附近的店主们默默接力喂养它。八公的毛发从油亮变得粗糙，步态从蹦跳变成蹒跚，但那个位置从未空缺。十年后的一个雪夜，八公躺在站台上，在梦里等来了教授的那声“八公”。
没有一句旁白说“忠诚”，但每一帧都在流泪。导演用极克制的镜头记录了时间在狗身上留下的痕迹——从奔跑的幼犬到走到车站需要休息三次的老犬，中间没有一次闪回教授的温情画面，但观众知道八公记忆里的那个黄昏有多重。这不是催泪，是让人重新理解什么是守候。
70岁的老太太为了给巴哥犬报名选美比赛，意外卷入了一场横跨英伦三岛的宠物黑市大案。
十八线小网红签约MCN后，发现公司顶流全是AI生成的假人，而她才是唯一的“真人演员”。
一次失败的木星探测任务后，一名宇航员必须借助引力弹弓效应，独自穿越太阳系回家。
废柴大学生被拉入跑酷社团，赌上社团存亡，挑战不可能的“都市天际线”接力赛。
伦敦合租屋的霉菌长成了会说话的怪物，逼着四个穷青年正视他们腐烂的生活。
一位铁匠在饥荒年欺骗了精灵王，从此他的家族世代都要在满月之夜献出最珍贵的东西。
一名缅甸少女被拐卖后沦为暗网直播受害者，她的姐姐黑进系统，和黑客联手反向定位买家。
斯大林格勒战役中，一名红军少年狙击手必须在一天之内射杀他的父亲——敌军王牌狙击手。
