1963年的洛杉矶，全职太太贝蒂每天的生活就是丈夫、孩子和下午茶。她内心渴望表达，偷偷以“俏佳人”为艺名参加了一档深夜脱口秀的选拔。没想到，她辛辣幽默的语言风格和“家庭主妇视角”让她一路杀进决赛。白天她是温顺的贤妻良母，晚上她戴着假发和夸张耳环，在电视上吐槽总统、男人和消费主义。当丈夫在电视上认出她时，婚姻、社区、整个小镇都炸了。贝蒂必须做出选择：是回到厨房，还是成为全美第一个女性深夜脱口秀主持人。
节奏明快，复古服化道美到惊艳。女主角的双面表演切换自如，既有60年代的优雅，又有现代女性的锋利。喜剧外壳下是对性别角色的尖锐批判。
一艘苏联潜艇在美国小岛搁浅，引发的“恐慌”比真正的战争还要荒诞百倍。
深夜快餐店里，一群无家可归者组成临时家庭，联手对抗无良地产商。
金丝雀翠迪与一只智商超群的黑猫在纽约摩天大楼里展开了一场脑洞大开的攻防战。
康家第七季迎来史上最离谱儿媳：一个不会说粤语、只想开直播当网红的外国留学生。
一个偷渡者在穿越美墨边境沙漠时濒死，见到了“基督”让他活下来，等他获救后却发现，全镇的人都把这个神迹归功于一个网红牧师。
两个专门帮人秘密处理弃婴的“掮客”，在一次交易中被迫带着婴儿的母亲一起上路寻找买家。
一个信奉“科学育儿”的IT男，跟自己的“经验派”丈母娘、妻子的“散养派”老妈，展开了一场没有硝烟的战争。
陆小凤重出江湖，追查“凤舞九天”秘籍，却发现终极阴谋指向了他最信任的朋友西门吹雪。
